Проекция пражского концерта "Роллингов", ностальгический припадок свободы, оглушительный крик "Мне все равно", диковатый танец счастья - и вот уже герои спектакля растворяются в видеохронике 1990-го, становятся частью того зала, перемешиваются с той публикой. Лихорадочно живой рок-н-ролл на сцене РАМТа временами становится похож на душистые полевые цветы из венков хиппи. От этой свежести кружится голова, и проснувшаяся внутри свобода покачивается в такт бессмертной музыки.

Спектакль Молодежного театра сам подобен рок-концерту на стадионе, когда драйв, идущий со сцены, так захлестывает сидящих в зрительном зале, что еще долго после закрытия занавеса не отпускает ощущение всепоглощающего и, казалось бы, ничем не мотивированного счастья.

В Российском академическом Молодежном театре показали, возможно, самую противоречивую премьеру нового сезона. "Рок-н-ролл", поставленный Адольфом ШАПИРО по пьесе Тома Стоппарда, принадлежит к числу тех спектаклей, которые возникают не благодаря, а вопреки исходным обстоятельствам. Впечатление такое, что его создатели шли наперекор тем правилам, которые сами для себя установили и которым следовали в течение если уж и не всей жизни, то, во всяком случае, достаточно долгого времени. Осознанно или нет, но они поставили эксперимент на самих себе. А заодно и на зрителях. А эксперимент - такое явление, к которому неприменима стандартная дихотомия "хорошо-плохо". Он ценен сам по себе, самим фактом своего существования.

На фоне мейнстримовских развлекательных постановок новый спектакль по пьесе Тома Стоппарда сродни маленькой революции. Здесь никого не развлекают, ничего не упрощают и, кажется, даже не задумываются, как помочь зрителю вникнуть в подсмыслы сложносочиненного действа. Между тем, зритель не просто внимательно, а даже жадно смотрит на сцену, где кипят отнюдь не любовные страсти.

...история делает то, что делает. Политики, полицейские и люди будут жить своими жизнями, борющимися за лучшее и творящими худшее, как делали всегда. Но все связано музыкой. И во второй половине ХХ столетия была музыка, которая объединила разобщенных, восставших и тоскующих, возможно, как ничто прежде. Это была чудовищная сила.

Пьеса Тома Стоппарда "Рок-н-ролл" в постановке Адольфа Шапиро в Российском молодежном театре не только вызывает духов прошлого, но и сильно щекочет нервы настоящему.

Похоже, что наш театр наконец устал от туповатых и пошловатых комедий ни о чем и повернулся в сторону интеллектуальной, хорошей литературы.

Это настоящая одиссея современного интеллектуала. В ней есть свои Сцилла и Харибда - тоталитарная власть и диссидентство, и путь между ними - рок-н-ролл. Есть Троя, в падение которой не верили ни осаждавшие, ни осажденные - СССР и коммунистическая идея. В конце концов, есть Пенелопа, дожидающаяся Одиссея положенные 20 лет. Стоппард не так прост, чтобы попросту подложить под современную историю эпическую схему. Драма, как вывел Аристотель, это эпос в синтезе с лирикой. И Стоппард не просто заставляет героев страдать и чувствовать - он делает камертоном их переживаний поэзию Сапфо.

Легкой судьбы у этого спектакля не будет. И на драматурга, и на режиссера, и на Российский Молодежный в целом потоки праведного гнева обрушатся и справа, и слева. Одним в постановке не хватит политической остроты, другие сочтут привлечение политики в качестве катализатора событий "неполиткорректным". Полвека, что отделяют нас сегодняшних от Пражской весны, для события такого накала срок не настолько большой, чтобы воспринимать его исключительно в отстраненно-историческом ключе. И дело не в том, что для некоторой (и не такой уж малочисленной, как это может показаться на первый взгляд) части зрителей пражские события являются фактом собственной биографии. Тех, для кого это в буквальном смысле дела давно минувших дней, в зале будет гораздо больше. Но в том-то весь и фокус, что спектакль не про политику…

Только пройдя все испытания, он, повзрослев, помудрев, возвращается к своему учителю и возлюбленной, осознав, что самое главное в жизни - любовь, то вечное и непреодолимое чувство, что, воспетое с античных времен, парит, оставаясь столь же прекрасным, над всеми бедами и подлостями мира. И удивительно, как просто, естественно, без пафоса и надрыва, ведут свои партии актеры труппы.

На карте театральной Москвы Молодежный театр выглядит как оазис просветительства в джунглях повального интертеймента. Когда все академические сцены катятся в сторону бульвара, РАМТ спокойно говорит со зрителями о вещах, не вписывающихся ни в какие "тренды".

Сентиментальный по интонации, прекраснодушный по мысли, старомодный по манере, рамтовский спектакль в какую-то минуту заставляет предположить, что конфабуляция - это совсем не так плохо. По крайней мере она позволяет увидеть прошлое с человеческим лицом и сохранять оптимизм.

Общая интонация пьесы и РАМТовской постановки отнюдь не едкая, а скорее ностальгически-сентиментальная: "как хорошо мы плохо жили"... Да и как может быть иначе, если Томас Стоппард написал, а Адольф Шапиро поставил историю из лучших лет собственной жизни, историю времен своей молодости…

Мы так устроены: когда нам что-то запрещают, это становится наиболее популярным, доставляя нужный нам адреналин. Неформальная и вместе с тем вполне реальная свобода - так бы я обозначил то революционное время.

"Рок-н-ролл" - не только о свободе и неволе, о конформизме и сопротивлении, о личности и обществе. Он о том, что на самом деле смысл имеет не сиюминутное, но вечное - любовь.

Встретившись после долгого расставания, уже седые герои понимают, что любая государственная политика по своей сути лжива. Единственно честной религией является музыка. Кумиры молодости никогда им не лгали, и пока звучит рок-н-ролл, есть смысл жить и любить.

На сцене почти все время куча хлама, груды уничтоженного прошлого. Одна из самых сильных сцен: Ян возвращается из тюрьмы, а на полу битые пластинки, обрывки бумаги. И, поддевая их ботинками, сваливая со сцены, начинает самозабвенно, как язычник, танцевать рок-н-ролл. Рок-н-ролл здесь - не музыка, не философия - сама жизнь с ее отчаянием и страстью.

...герои спорят о том, можно ли остаться в стороне от политики в момент, когда политика, как в поговорке, сама начинает заниматься героями - в данном случае в виде силовых акций и арестов, сопровождающих концерты группы Plastic People of the Universe.

РАМТ ставит Стоппарда. Премьера завтра.