Формат психологического театра здесь совсем не подходил, документального театра тоже, хотя автор дотошно вникал во все тонкости биографий избранных героев, перечитывал сохранившиеся письма, воспоминания современников и, наконец, подобрал ключ к историческому материалу, используя игровую стихию театра как такового, открытую и насмешливую, ироничную и трагическую, исповедальную и отстраненную.

...они сочинили деликатный и утонченный спектакль, в котором пространство легендарной квартиры становится частью коллективной фантазии на темы трагикомических судеб ее обитателей. Актеры разыгрывают их как импровизации комедии дель арте - маски Арлекина, Пьеро и Коломбины путаются с масками белокурого Поэта, кокетливой Актрисы и демонического Режиссера.

Живописуя жизнь прошлую, построенную в основном на мемуарных материалах, ансамбль РАМТовцев разбирает не столько матримониальные связи великих, сколько шаг за шагом выстраивает судьбы художников в их взаимоотношениях с властью. В данном историческом отрезке - с большевистской, но эта тема проецируется и на наше время.

...спектакль, пронизанный горькой иронией и смелыми контрастами, принципиально "поставлен про жизнь", которую творческие люди всегда воспринимают свежо и нервно, упрямо "перевоплощая" ее на подмостках в образах красочных и артистичных. Это упрямство на грани безрассудства, этот азарт и блеск у бездны на краю, когда интуиция дороже мудрости, определяют энергию зрелища, его увлекательность.

Сложное время, бурные события, трагический финал. Мы помним вехи биографий этих знаменитых людей. В спектакле показаны наброски пересечения их судеб - динамично, достоверно. Талантливо и оттого убедительно.

Пономарев следует за Мейерхольдом: театр и жизнь - одно и то же, никаких границ. Их и в физическом плане практически нет - между первым рядом зрителей и "сценой" не более 25 сантиметров.

Так театр и судьба, взглянув друг в друга, как в зеркало, продолжают вновь и вновь искать свои потерянные отражения.

Современный театр осваивает новые пространства, спектакли ставят в пустующих квартирах, гаражах, исторических особняках, на вокзале, на стройке и, кажется, даже в буфете и гардеробе. "Жизнь и смерть Зинаиды Райх" идет в музее.