Как все это случилось?

1947 год, западная Германия. Позади чудовищная война. Жизнь входит в мирное русло, всем хочется забыть ужасы фашизма. Но скоро отделаться от прошлого не получается - впереди еще мучительное копание в совести: как такое произошло?

Эбби Манн рассказывает о деле нацистских судей. Это один из двенадцати так называемых "малых" нюрнбергских процессов (решение на них принимал не международный трибунал, а военное командование США). Подсудимые когда-то сами вершили судьбы людей - отправляли в концлагеря и на смертную казнь. И, казалось бы, их вина неоспорима, но формально она требует доказательств. И прокурор, полковник Тэд Лоусон (Степан МОРОЗОВ), их методично выискивает. Вот девушка (Дарья СЕМЕНОВА), отсидевшая два года за дачу ложных показаний. Она не хотела свидетельствовать против еврея. Впрочем, не помогло - все равно казнили. А вот Рудольф Петерсен (Тарас ЕПИФАНЦЕВ) был принудительно стерилизован: не смог назвать дни рождения Гитлера и Геринга.

Но суд проходит в не вполне мирное время - начинается холодная война. Американцы боятся потерять Германию - показательные процессы больше не нужны. На судью (Александр ГРИШИН) давит руководство. К тому же за дело берется талантливый адвокат Ганс Рольфе (Евгений РЕДЬКО). Его аргумент неоспорим: подсудимые действовали в рамках закона, а не по собственной воле, ведь они - лишь лица при исполнении. И вчерашние обвиняемые сегодня чувствуют себя не просто защищенными - правыми: "Мы были оплотом в борьбе с большевиками и оставались столпом западной культуры. Именно поэтому мы и нужны Западу - как оплот борьбы и как столп культуры…"

Тонкий, прекрасно сыгранный спектакль отмечен печатью родословной: атмосферный и киногеничный, он напоминал бы "Нюрнбергский процесс" Стэнли Крамера, если бы не красноречивый режиссерский ход. Алексей БОРОДИН поместил суд в бюргерскую пивную. Тяжеловесный основательный немецкий стиль: массивная мебель, обшитые деревом стены и внушительных размеров медальон над входом - с изображением грехопадения. Пока обвиняемые потягивают темное пиво, на фоне кто-то небрежно играет в бильярд. Показания дают, уплетая за обе щеки мороженое, - вокруг хлопочут бармены и официанты. Свидетели один за одним опрокидывают стопки. Растерянный зрительский взгляд, обнаруживший на сцене непринужденную обстановку ресторана, поначалу не может выхватить театрального героя - того, которого мы привыкли видеть на котурнах, громогласно вещающего, вставляющего реплики между словами партнера. А героя здесь и нет (несмотря на то, что роли - от крупных до эпизодических - красиво сделаны). В эпической постановке Бородина принимают участие пятьдесят актеров. Но перед судом - перед лицом совести - равны все.

Обвинительную речь, попирая жанр, произносит адвокат: ответственность за катастрофу несет каждый. Не фашисты, не немцы, а каждый из нас. Поэтому так мучительно медленно и неохотно идет процесс. Сквозь отчаянные попытки доискаться правды проглядывает фоном безразличное мещанское благополучие. Прекрасный кофе фрау Бертхольт (Нелли УВАРОВА) - вдовы казненного генерала, пригласительные в оперу, наконец, многочисленные номера кабаре "Нюрнберг": на сцене дамы в блестках, легкомысленные зонги, хороводы и хлопушки, а внезапно появившиеся солдаты в фашистской форме оказываются стриптизерами. Но как бы суета, радости и заботы мирного времени ни пытались заткнуть рот истине, роковой вопрос все-таки прозвучит: "Почему мы не проронили ни слова? Почему мы приняли в этом участие?"

Анна Чужкова
"Культура"