Спектакль Рузанны Мовсесян - это двойной взгляд на прошлое, детский и взрослый: о своем московском детстве из далеких 1970-х вспоминает герой книги Бориса Минаева - уже не мальчик Лева (Сергей Печенкин). Он стоит один в темном подъезде и смотрит на дождь, как смотрел много лет назад за ускользающей красотой момента, где меланхолии было не меньше, чем поэзии, а теперь добавилась и тихая нота ностальгии. Те же мокрые осенние листья под ногами, та же сетчатая шахта лифта и лестница, ведущая наверх, домой, те же ящики для писем - и соседи, которые не проходят мимо: притормаживают, ставят на паузу ежедневный бег по кругу, закуривают и тоже "выдыхают" под шум дождя - в спектакле он звучит вместе с прозрачной музыкой Давида Мовсесяна.
Сюда, на лестничную клетку, приходит одно воспоминание за другим - Лева снова "встречается" с людьми, которые жили рядом, и снова считывает с их лиц что-то очень важное. Жителей многоквартирного дома и "кое-кого еще", как написано в программке, играют четверо (Андрей Бажин, Виталий Тимашков, Татьяна Веселкина, Дарья Семенова) и так виртуозно меняют образы, что хочется всматриваться в каждого, будь то участковый врач, стройную красоту которой не портит даже бесконечная усталость от работы и одиночества, миловидная аккуратная бабушка-"наседка", готовая на "спарринги" и споры по любому вопросу, или пушкиновед Жора Нудель, старый тихий интеллигент, вдруг устроивший драку только потому, что имя Александра Сергеевича упомянули всуе. Кстати, Пушкин тоже появится на опустевшем уже домашнем застолье, закусит капустным пирогом и постфактум разрешит спор, из-за которого, собственно, "схлопнулся" праздник.
Память Левы и детский взгляд - с очень точными "датчиками" - зафиксирует самые разные черты взрослой жизни: смешные и страшные, резкие и стертые, не всегда понятные ребенку, необъяснимые даже сейчас, спустя годы… Но если их суммировать, получится, что все соседи, этажом выше или ниже, несчастны по-своему. За каждым тенью ходит что-то не сбывшееся, какой-то "нарыв", какое-то отчуждение от измерения жизни, в котором дефицит ощущается даже на уровне самых важных вещей и понятий - и есть навязчивое, зудящее желание шагнуть в другое измерение, хотя бы "на пороге" посидеть.
Исключение - молодые Левины родители (Нелли Уварова и Иван Воротняк), до сих пор влюбленные друг в друга: их отношения - как горячая магма, не разлитая по формочкам домашнего быта и не застывшая со временем. Кажется, что рядом с мамой, у которой на любой вопрос сразу найдется ответ, и рядом с папой, немногословным и улыбчивым, становится теплее, как в самой середине светлой полосы от летнего солнца - туда и забирается маленький Лева, чтобы спрятаться от первых мыслей о смерти.
"Счастье - это суп, где всего понемногу", - этот рецепт из книги Минаева совершенно точно знают и в спектакле Мовсесян. Знают именно эти двое - инженеры, пропадавшие на работе и не забывшие со времен войны, каким же сладким может быть вкус "тюри" - черного хлеба, размоченного в чае. И Лева, недоговоривший с отцом, оглядывается назад, чтобы понять его, добрать то, что поможет нейтрализовать свое ощущение неустойчивости мира, своей тревоги - "не перед чем-то конкретным, а перед жизнью вообще".
Интересно, что премьера в РАМТе выносит за скобки общение с детьми и все незамысловатые, но захватывающие дворовые забавы - сбивание сосулек, строительство запруд, охоту за шмелями, "аварийные" раскопки и футбол на пятачке асфальта - на первый план выходят взрослые, которых Лева до сих пор силится понять, и само время, которое пытается зафиксировать, получить свой "оттиск" старой Москвы, деревянной Пресни, отправленной под снос вместе с умением быть счастливым просто потому, что это - твоя планета, не лучше и не хуже, чем у Маленького принца. Но главное, что дает "
Лева", - это недетское ощущение быстротечности жизни. Она пробегает мимо так же быстро, как кошка - под уличным фонарем.
Татьяна Власова / "Театрал"
30.08.2025
