Ты будешь снимать кино
Я не анализировал свою судьбу. Когда начал заниматься первой в России социальной рекламой, про меня писали, что я просто пиарюсь. Автор этой статьи особенно разбираться не стал, а мы тогда в агентстве, где я работал с Лисовским, снимали ролики про детей сирот, СПИД, про гемофилию. За свои деньги снимали, а могли купить новые машины всем - и не по одной. Я был на самом старте и был очень удивлен: даже на это подняли руку. Но при этом даже стало легче, я поставил под сомнение многое из того, что про меня писали. Позже, уже работая с Гошей Рербергом, оператором Тарковского, я на многие вещи взглянул иначе. Когда кто-то пытался меня обидеть, он, защищая меня, говорил, что режиссер - это признание, а не знание. Был такой случай, когда во время съемок я не знал, как назвать одну штуковину, которая на камере. И кто-то, заметив это, сказал: "Ну и режиссеры пошли". Гоша тогда нашел слова, чтоб меня успокоить: "Ты будешь снимать кино, а они - никогда в жизни, они снимать не смогут, хотя будут знать, как все эти штуки называются, но при чем тут кино...". В течение уже многих лет я создаю то, что вижу и чувствую. И мне очень повезло, что, передвигаясь по жизни, я могу заниматься разными вещами, связанными то с визуальной культурой, то с театром, то с изданием журналов, клипами, кино, я встречал не медиалюдей, а мегалюдей. В моей жизни появились Максакова, Петр Фоменко, Улицкая и, конечно, Рерберг. Они дали мне некую опору, и я, как губка, впитывал в себя связанный с ними опыт. Спасибо им.
Внутренний баланс
Я всегда прислушиваюсь только к себе, как старый еврей, который опирается только на собственные колени. Советуясь с самим собою, я невольно становлюсь цензором всех своих дел. И если меня обсуждают, то это уже вопрос моего внутреннего баланса, а не внешнего. Если бы я захотел выстроить внешний баланс, то надо было бы свое "я" отодвинуть куда подальше и прислушиваться к вам ко всем и наверняка все делать по-другому. Уж тогда я точно не занимался бы тем, чем занимаюсь, а выстраивал свою карьерную политику - что-то вроде того: а вот давай-ка я поучаствую в иностранном фестивале, получу призы, потом стану таким задумчивым режиссером с путаными разговорами о вечном...
Но я как раз этим никогда не занимался, хотя со стороны может казаться иначе. Все мои проекты делались большой кровью. Практически всегда - в омут с головой. Моя работа, чем бы ни занимался, - это всегда разговор с собою. Никакого банального желания кому-то понравиться или оставаться на плаву. Смешно, когда людей пытаются делить на тех, которые были, и на тех, которые есть. Я считаю, что, если человек написал хотя бы раз в жизни какой-то хит, он достоин восхищения. А наши критики говорят: да кто он? Да он только один раз написал! Но попробуйте сами хотя бы один такой же хит написать!
"Добрый" опыт
Я никогда ничего никому не доказываю. И не ставлю перед собой барьер для серьезного выбора. Не борюсь со средой и вообще ни с кем не борюсь. Живу как мне нравится. Думаете, работа для меня главное в жизни? Нет. И моя всеядность, о которой часто говорят, - это не стремление кому-то что-то доказать, а желание познать себя. Я не ставлю эксперименты над зрителем, я ставлю эксперименты над собой. Мне самому интересно, а пойму ли я вот это, а могу ли я так что-то рассказать или не могу.
Когда мы встретились с Людмилой Улицкой, она не понимала, как можно экранизировать "Казус Кукоцкого", а я как раз четко понимал. Если я начинаю что-то делать, то всегда четко пониманию чего хочу. Самое интересное и сложное - решение замысла, а реализация - это уже физический труд, когда надо устоять, удержать не уйти от того, что придумал, не поддаться любым обстоятельствам, в том числе финансовым. Когда с той стороны (прежде всего - со стороны журналистов) начинается какое-то обсуждение меня это не интересует. Если бы я не знал кухни, если бы не издавал три журнала, если бы не видел журналистов, которые делают халтуру, халатно относятся к профессии, а уровень их таланта измеряется способностью красиво написать интервью с известным человеком, не видя его, не встречаясь с ним, то, возможно, у меня были бы иллюзии. Но иллюзий не осталось. Безусловно, кто-то скажет, что есть хорошие журналисты, профессиональные, честные, но все таки их очень мало. Но мой "добрый" опыт подтолкнул меня к решению - никогда не читать, что о тебе пишут.
Удобный человек
Я человек неудобный. Почему я должен быть для кого-то удобным? Мне кажется, что я должен быть интересным. Удобной должна быть Ikеа, а я - бутик. Я делаю другую "мебель". Она может не нравиться, она может возмущать. Я не по этому делу, но сегодня считаю себя человеком профессиональным, способным работать с коллективом. И в людях я ценю не удобство, а профессионализм. Часть профессии - отключить человеческое. Человеческое должно находиться внутри того, что вы создаете. А общение должно происходить на уровне профессиональных вопросов. Вот даешь, например, человеку задание сделать эскизы, он просит две недели, сдает их в срок, но я вижу, что они сделаны за двадцать минут до нашей встречи, вижу по уровню. Какой я делаю вывод? Этот сотрудник - талантлив, но он не профессионал.
Я не чиновник, и меня совершенно не интересуют люди, которые умеют услужливо вертеться рядом и при этом ничего не делают.
Если говорить о семейной жизни, я не считаю, что жена должна быть удобной, - она должна быть любимой. Удобными должны быть вещи, которые она покупает. Если говорить о людях вообще, то для меня удобный человек - это тот, кто в корректной форме (что очень важно) говорит правду. А когда человек в корректной форме говорит неправду - зачем он мне? Какие он мне даст знания о себе, обо мне?
Цена словам
Отмечая тридцатилетие, я пригласил на банкет 360 человек. Были политики, художники, артисты - все, с кем жизнь меня как-то пересекала. Я был так этому рад, так счастлив, все говорили про меня такие хорошие слова, я верил в искренность говорящих, я верил этим словам. Домой увез две машины подарков и незабываемое ощущение праздника. Через год из этих 360 человек меня не поздравила даже половина. Потом я понял, что это было просто мероприятие, на котором принято говорить теплые слова, и никакого отношения к искренности и душевному контакту все это не имеет. Сейчас, если я захочу отпраздновать какой-нибудь юбилей, будет тысяча человек. Но теперь я знаю цену этим словам... Настоящих друзей у меня человек сорок. С одним я в контакте с первого класса. Понятие дружбы для меня приоритетно, приоритетнее работы.
О любви
Если любишь, то не врешь, не подыгрываешь, не требуешь взаимности. Вы говорите: я же его люблю, а он такой-сякой... Вы ждете чего? Чего просите? Оплаты своей любви?
Любить или быть любимым? Хороший вопрос. Для меня любовь как пинг-понг. Не умею играть в одни ворота, сам с собой не умею и об стенку не умею. Только с кем-то. И чтоб не игра в поддавки, а равноправная, ценная игра, с уважением к партнеру, к сопернику - как угодно назовите.
Ненавижу, когда кто-то обсуждает свою жену. Как сексуального партнера, или сожителя, или какого-нибудь инвестора. Обсуждают обычно с очень неприятными интонациями. Я не могу такого себе позволить - так рассуждать о своем ребенке, о жене.
Я - есть
Творчество есть у всех. Уверен, что нет человека, который бы не занимался творчеством в том или ином виде. У кого-то творчество на кухне, у кого-то в бизнесе, у кого-то за мольбертом. А вот талант - это редкость.
Пожалуй, только после фильма "Казус Кукоцкого" я сказал себе: "Я - есть", потому что это был очень трудный проект, прежде всего физически. Фильм длиною в восемь часов - и 12 линий героев. После "Кукоцкого" я перестал комплексовать, когда меня называют режиссером, а то раньше как-то пугливо прятал глаза. А теперь да, я режиссер, я владею ремеслом; другой вопрос - нравится вам или не нравится. Я все делаю от себя и имею абсолютно свое понимание пространства и времени, именно свое, которое можно узнать, которое можно полюбить, можно не полюбить. И я примерно знаю своего зрителя, какой он, примерно чувствую, как он реагирует, как дышит.
В театре РАМТ в октябре мы играем премьеру "
Цветы для Элджернона" по роману Дэниела Киза. Чем меня взял этот старый роман, что я перенес его на театральную сцену? Киз рассказывает о человеке, который страдает слабоумием, но когда ему благодаря уникальной операции вернули ум, когда он стал даже слишком умным, жизнь повернулась к нему не лучшей стороной. Я считаю, что человек должен быть наполненным. Наполненность - это не эрудиция, не знания. Это что-то другое, может быть, душа. Человек наполненный как стакан с водой: один глоток, второй - есть что пить. Зачем нам красивый, но пустой стакан? Зачем нам очень умный - и при этом пустой?
Перегружены не мной
Возьмите Интернет. Он кишит событиями, письмами, и меня часто спрашивают - почему я редко пишу? Но почему я должен постоянно изливать свои умозаключения публично? Зачем мне надо каждый раз писать на злобу дня? Захотел - написал, не захотел - не написал. Можно считать это комплексом, но я никогда никому в жизни себя не навязывал. Это касается даже аудитории в ЖЖ. У меня есть с кем поделиться мыслями глаза в глаза, а писать туда, в пространство (я не хочу обидеть этих людей, которые называют себя друзьями, которым я, возможно, действительно интересен), - это бесполезный труд, да и как-то неловко перегружать это пространство собой. Да и люди должны быть перегружены не мной, а собой.
Моральное беспокойство
Да, я беспокоюсь за свою дочь, поэтому она учится за границей, надеюсь, будет там жить. Я бы очень хотел, чтобы она вписалась в ту систему координат. И у нее это получается.
Беспокойство вызываем все мы, российский народ. В фильме "Казус Кукоцкого" я ввел фразу, что тот самый советский народ - это не русский народ. Могу сказать, что переход советского в новое российское не удался. Меня это очень беспокоит, и это не проблема Путина, не проблема власти. Нужно обсуждать себя, а можем ли мы вместе что-то сделать? Может ли один подъезд из двадцати квартир жить прекрасно, одним лифтом, одной лестницей? Мне казалось - да. Но не получается. Всегда находится группа людей, которым ничего не надо. А у меня такая концепция: в компании пришел - в компании уйди. Если в моем поселке кто-то предлагает какие-то новации, то я даже обсуждать не буду, сразу - "за", я на все согласен. Кстати, живу я в очень серьезном поселке: если говорить о соседях, то каждый второй из них мог бы на свои средства построить город; так вот, когда проходят у нас какие-то собрания, никто не может договориться. Люди живут все вместе, но не могут совместно сделать что-то прогрессивное. Поэтому, когда говорят про сегодняшнюю власть только плохо, меня это удивляет. Они все-таки что-то собрали, хотя и не без огрехов.
Творческая ориентированность
Мне нравилась Россия, которую я не знал. Карьеру можно было строить по двум направлениям - чиновник или военное дело. Но в обществе получить значение можно было только посредством творчества. Заметными фигурами были те, кто музицировал, читал стихи, рисовал. На вас обращали внимание не из-за карьеры, а благодаря творчеству.
Я никогда не строил карьеру. Нет у меня карьеры, нет. Я занимался рекламой, социальными проектами, выпускал журналы, ставил оперы, снимал кино, сейчас работаю генеральным продюсером на телеканале "Дождь" - какая у меня карьера? Кем я хочу быть? Амбициозность есть, но только во время реализации конкретного дела. Люди, которые, условно говоря, стали чиновниками всея Руси, завели себя в тупик. Завтра не будет у такого должности, отнимут - и конец, он - никто. Верховные судьи, выходя на пенсию, очень быстро умирают. Должность укрепляет человека, она делает его красивым, а потом должность убирается, и ничего не остается.
Вот буквально вчера Иксанов был директором Большого театра, а сейчас - кто он? Он войдет в историю? Он уже сейчас не интересен ни СМИ, ни чиновниками, ни артистам. Вот это прилагательное к должности, отними должность - и нет человека.
Я уверен, что мера человеческой ценности - творческая ориентированность.
Хороший человек
Каждый человек должен работать над тем, что он хороший человек. Каждый день с утра надо спрашивать себя: а был ли я хорошим человеком вчера? Вот я это совершил, и, наверное, вот как раз это хороший бы человек не совершил.
Если хороший человек попадает в чужую систему координат, то ему, конечно, невыносимо тяжело. Если система координат такая же, то проблем нет. Я вижу работу своего коллеги, который сделал ее прекрасно, и не могу позволить себе даже на секунду задуматься: надо говорить об этом публично или нет. Сразу говорю, что этот человек сделал прекрасный фильм. У меня нет ревности. Но когда я вижу откровенную халтуру, а вокруг начинают говорить, что это замечательная работа, тут я начинаю сходить с ума. Я попадаю в чужую систему координат и ничего не понимаю...
Не могу иначе
У меня нет врагов. Тот, кто меня себе придумал врагом, это его проблема. Я общаюсь только с теми, кто мне интересен и кому интересен я. Нам комфортно. Нам душевно. Мы правильно ориентированы в своей системе координат. В моей телефонной книжке нет просто нужных людей. С каждым что-то связывает свое. Я не могу допустить, чтобы кто-то позвонил мне, а я не ответил. Если не ответил сразу, не смог, обязательно перезвоню вечером. Не могу иначе. Это не плохо и не хорошо. Это система координат. Тебе звонят, значит, ты нужен. Когда я сам кому-то звоню, бывает, по три раза в день и мне не перезванивают, ой как неприятно. А потом эти люди, встречаясь со мной, говорят: "Юра, Юрочка, как же я соскучился...". Так что же ты не звонил, мы же живем не на разных планетах...
Был такой случай. Я только снял фильм "Чужие". Никто его не видел, даже я сам. И тут повстречал одного очень известного человека. "Как дела?" - спрашивает. Говорю, что кино закончил. "Да, да, - подхватил он. - Мне твой фильм понравился, очень хороший". Как я должен к нему после этого относиться? А он известный, уважаемый человек. Он уже видел, а я не видел. Как это так? И теперь я ставлю под сомнение все его поступки. Ну все. А если принять такое, то вся моя жизнь будет фальшивкой.
Об эгоизме
Я - эгоист? Думаю, нет. Эгоистичные наклонности, как и у всех, присутствуют. Не стесняюсь за эти проявления. Как принимаю эгоизм в других? Эгоизм, который базируется на амбициях, терплю. Ведь собственные амбиции - это же тоже часть эгоизма. А если это натягивание одеяла и ты пуп земли, а вокруг тебя все г.., это не мое.